Balcón lejano

Y me dió sueño sin saber que era la reacción lógica al preludio a la lluvia. Y escuché el zinc mojado, dejándose herir por las gotas que el cielo le lanzaba mientras permanecía incólume, estóico, quieto. Pensé en ponerme el manguito para cubrirme los brazos aunque igual no podría hablar de haber sentido frío. Me acordé de las novias que mi nuevo futuro terapeuta, divorciado según la infidencia que me hiciera la persona que me lo había recomendado, había tenido. Pensé en que, de asomarme al balcón de su casa-consultorio, si alguien me mirara, podría confundirme con una de ellas... la nueva.

Me puse el manguito en ese momento, camino al balcón, pensando en el sonido metálico de la delicada lluvia y el amable saludo del terapeuta minutos antes. Aunque mujeriego, aspecto personal de su vida, me pareció o me convenció de ser sabio en su materia. Se oía a la señora antes de mí reir a carcajadas.

Ví a las palomas mojadas bajo el suave aguacero, protegiendo al duro zinc gris de la caricia de esa lluvia tímida.

Me imaginé, por un momento apoyada en el alféizar del balcón, como novia del terapeuta. Pensé en aquel amor trece años mayor que yo porque, si no me fallaban las cuentas, por ahí estaría la edad del especialista que ahora me hacía esperar en una salita ausente de caras y repleta de mi imaginación. Recosté mis caderas de la pared del balcón y, con los codos aún apoyados en el balcón, me erguí como si alguien estuviera viendo y pudiera comentar al respecto: no tengo nada que temer pues no tengo nada que justificar.

De repente me sentí como tonta de pensar todo aquello y me concentré en repetir, en mi interior, los colores de las palomas que miraban bajo el rocío de lluvia que del cielo caía, cada vez más escasa, hasta detenerse del todo.

La lluvia duró menos de cinco minutos y hace más de diez que escribo esto, pero áun no consigo sacar de mi cintura la sensación de aquellas manos que, sin prisas, sin nada que justificar y todo por temer (especialmente lo peor), me sujetaron como preludio a uno de los encuentros amorosos más presurosos, desenfrenados y surrealistas en los que haya participado como protagonista.

Ha llovido dos veces más y se aproxima una tercera. Y sigo escribiendo. El terapeuta sigue hablando y haciendo reir a la señora, más fuerte esta vez. Y las manos, firmemente, siguen sujetas mientras su respiración en mi nuca sólo se acompaña de un quejido gimiente que da fuerza a las manos lujuriosas de aquel amor lejano que susurraba en mi oreja "¡qué manera de calentarme que tiene!"

Y sigo contemplando un instante más por este balcón la sequía que llega, tal y como hiciera en ese balcón donde la sequía era entonces reina, el miedo lo ganaba a él, el sabor de lo prohibido me encendía los colores en la mirada y las justificaciones nos sobraban a los dos.