1 ene. 2010

Vrijdag




Una de las nueve lenguas que Agustina habla es el holandés.
De ese idioma, una de las palabras que más le gusta es "viernes": vrijdag. También le gustan los helados, caminar descalza por la grama, leer por las noches, encender inciensos y ponerse faldas los domingos.

Ella me gusta a mí, pero eso es otro tema.

Un día que estaba de visita en su casa, me preguntó qué día era y le dije que era viernes. Ella me dijo que sólo podía recordar al Viernes de Crusoe, que en español la palabra no le decía nada más que eso, un aborigen que se tropezó un naúfrago en una isla. Pero que en holandés le gustaba mucho porque si lo separabas en las dos palabras que lo conformaban ("vrij-dag", con ese acento que ella tiene cuando cambia a ese idioma, como el que tiene cuando habla francés cuando habla esa lengua, o el que le adorna la boca cuando habla en húngaro) significaba, literalmente, "libre-día". Así pues, ella lo ponía en el orden lógico de su español ecléctico y decía que era un "día de libertad".

Libre. Pocas mujeres he visto que sean como ella. Se ríe a las carcajadas si le provoca, pone cara de no entender nada si es el caso, explica algo y las manos le vuelan solas y se va volando lejos, muy lejos, ella toda cuando se la llevan de paseo los recuerdos... o cuando se come un helado con los ojos cerrados y se ríe sola, callada, sin pronunciar palabra. Es libre. Como su manera de pensar sobre qué hace que un día sea más o menos lindo que otro según lo nombre en tal o cual idioma.

Pero, lo que más me llamó la atención de ella fue que dijo eso y se apagó. Así como se apagan las cajitas musicales: dejó de sonar la melodía y se acabó la magia que de ella emanaba. No puedo decir que se fue volando. Creo que se quedó aplastada por un cúmulo de recuerdos.

La miré callado. No me atreví a abrir la boca... Menuda como es, pálida como es, con la mirada transida por un dolor y el pecho que se hinchaba buscando respirar profundo y sin poder lograrlo, la escuché murmurar "Zo veel souvenirs als dat... mar zoooooooo veel...Ik heb in pijn dar, hier, in mijn hart..."

Me quedé callado, repitiendo en mi cabeza esas palabras. Una y otra vez. Como repetía para mí su mirada ausente, como repetía en mis brazos las ganas de abrazarla fuerte y alejarla de esos demonios que la raptaban como a Proserpina la raptara Hades...

Bajó la mirada y siguió tratando de respirar hondo, pero sólo conseguía asfixiarse más. Y allí repetí, casi sin detenerme, repitiendo la entonación de ella, todas esas palabras que ella había pronunciado.

Me sonrió como un angel a un condenado que reciben en el cielo. ¡Juro que lo hizo! y sonreía y se removió un poquito en la silla... y se inclinó hacia mí mientras me miraba con ternura a los ojos y me tomaba de las manos mientras decía "tantos recuerdos así... pero taaaaaaaaaaaaantos... tengo dolor allí, aquí, en mi corazón..."

Me quedé como de hielo, tieso en mi silla, sintiéndola tan irremediablemente cerca de mis dolores. ¿Quién le había hablado de mi sentir por ella? Me sentí avergonzado por lo expuesto, bajé el rostro, miré sus manos apoyadas en las mías. Las junté una sobre la otra, con cuidado, mientras me disponía a montar mi mano derecha sobre las de ella y en eso me dijo casi en un susurro "eso era lo que decía yo hace rato?"

Viéndole los ojos volví a repetir las palabras que me hubiera aprendido de sus labios. Ella sólo se sonrió viéndome a los ojos y me dijo que sí, que eso era lo que ella había dicho.

Y yo sólo pude decirle que ella era una mentirosa y que había estado espiando a escondidas mi corazón...

Foto cortesía de Carmen Moreno

7 comentarios:

Carmen Moreno dijo...

Pues nada ma belle... me hiciste llorar, y yo con lo pachucha que ando como te explico.....
Espero poder hablar pronto.. suceden cosas que no entiendo, como siempre.
Pero hay que sonreir, aun cuando la nieve nos congele las lágrimas y lo que queremos este lejos, casi impalpable y hasta (quizás) inexistente, hay que sonreír, tu dolor está lejos, y ese frío ahora es pasado, y sonreir, es lo único que calienta el alma y el corazón cuando los rodea la escarcha.
Un besote mi Lulu poeta y gracias por el honor de que una foto mia acompañe tan hermoso y sentido texto.

Vcellistagirl dijo...

comenzando el año leyendo algo asi es maravilloso!!!
que bonito y triste...

:D me encanto!

Ana dijo...

Hola Lulú! a eso se le llama conpenetracion de almas o algo asi?
muy bello rellato y la foto es bellisima...
refleja a una persona en su libre dia

abrazos
=)

Lulu dijo...

Carmen: Negra... lo menos que quería era hacerte llorar...
Cómo me gustó esa imagen que me regalaste, esa de "sonreir, es lo único que calienta el alma y el corazón cuando los rodea la escarcha."

Para mí es que es un honor tener una foto tuya en mi blog. Si supieras la cantidad de cosas hermosas que cada foto tuya me inspira... Si tan sólo lo supieras, mi negra! De eso hablaremos, también, a la vuelta ;)

Te dejo un abrazote!

Vcellistargirl: Tan linda! Gracias por tu observación tan precisa...

Ana: Compenetración de almas... me gustó el concepto!
Pero yo a eso lo llamaría "incomprensión"... no sé cómo termine, pero parece que él no la entiende, no la comprende. Y por no comprenderla, no sabe cuánto lo ama ella... y la pierde sin remedio.

Como se pierden tantos momentos hermosos por no saber darnos cuenta de ellos!

Un abrazte! :D

Yo NO SOY Cindy Crawford!! dijo...

Me gustaría que espiaran de esa manera el mío...

Gael dijo...

Precioso Lu!!
Veo mucho de ti en Agustina (ou en sens contraire).
Con la sensibilidad en todos sus actos, como una niña.
Y las cosas que esperas que el otro entienda aun a sabiendas que probablemente no sea asi..

Me encantó... Y me trajo a la mente que mi palabra favorita es "bouche" (si lo leen en español suena horrible, pero en francés es muy lindo)...

Me gusta sobre todo porque lo senti muy genuino, muy de adentro ;)

Lulu dijo...

Miss You, always...
Ja! A muchas nos gustaría! Pero, quizás sí lo hacen y nosotras no nos percatamos de ello...
Algún caballero de la platea sabrá decirnos si esto sucede así?

Gael: tu as raison! Naïve que je suis... plus qu'innocente, parfois!

Gracias por los elogios!! En serio esa es tu palabra preferida en francés? Curioso, me pusiste a pensar en la mía... Tarea!

Gracias, de nuevo, por ese elogio chiquito... el final... ;)