Carta a M... (memorias)

Meulebeke. 22 de octubre de 2005

Tengo una amiga en Venezuela que en pocos meses dará a luz. Algunas amigas le organizaron un "baby shower" y una de ellas me avisó. Como yo no tenía representación física en Venezuela, me dijo que el regalo mío se lo daba ella... y como es tan conciliadora y dulce me dijo "escríbele tú la tarjeta". Hela aquí...

Querida C…
Esta tarjeta acompaña dos regalos hechos con un único cariño. En realidad, creo, la destinataria inicial de la misiva es, ni más ni menos, que la chiquitica a la que homenajearon: M. Así pues, espero que con cariño le guardes esta misiva… o se la cuentes algún día.

Querida M…

Este regalo que te hacemos hoy tu tía E y tu tía Laura no lo tendrás para cuando puedas leer esta carta o la puedas comprender cuando tu mami te la lea. Te cuento: tu tía E te tejió un suéter precioso blanco y rosado… eso es novedad en ella ahora porque hasta hace como 2 meses no sabía absolutamente nada de tejido y tu tía Laura la ayudó con una cosa que se llama “cámara web” a montar algunos puntos de crochet… y se puso a hacer maravillas y se lanzó a inventar y te tejió una preciosidad que me tiene las babas en el piso. El regalo de ella es un regalo visible hecho desde el más grande de los amores: el deseo de no dejarse caer ante las dificultades… y las ganas de verte ya, linda y sonreida, en el suéter que te tejió.

El regalo que te hice yo a través de ella… pues fueron unas medias. Monísimas todas, para que no te dé frío nunca, o mientras se pueda. No las tejí, no las hice, no las bordé… nada de lo que hubiera soñado hacerte. Es más, creo que ni voy a poder conocerte recién nacida sino hasta que tengas ya algunos meses. Me perderé de esa placidez con la que te dormirás en la cuna del retén, no te veré abrir los ojos en esas primeras incursiones que hagas en el mundo, no te veré bostezar con la calma del que ya comió y es querido y es feliz por el simple hecho de que se le sabe amado y querido. Nada de eso. Te veré, quizás, cuando empieces a sonreir, o cuando empieces a hacer charquitos de baba porque te van a salir los dientes, o quizás cuando empieces a gatear y ver el mundo desde otra perspectiva (es muy nota esa perspectiva de ese momento… no la pierdas nunca… ) Es que me mudé a Bélgica hace un año casi y no he conseguido ordenar mi vida… ni mi cuenta bancaria. La gente grande, ya lo verás, se complica mucho la vida con una cosa que se llama “dinero”. El dinero ayuda a conseguir muchas cosas que te producen felicidad. El acumular mucho no es bueno, pero el tener poco, tampoco es bueno. Mami y papi te pueden explicar más sobre eso, pregúntales cuando quieras.

El regalo mío fue hecho con cariño... y las reflexiones que te voy a dar ahora son un extra que pretenden complicarle la vida a tu mami y tu papi. Lo que te voy a decir a continuación, son unos consejitos que he sacado de la vida que he vivido hasta ahora y que, creo, tu tía E y tu mami comparten:

La tierra no es sabrosa para comer. Esas ideas de tu hermanito no son buenas. Las flores, algunas, sí. Los pensamientos, las rosas y algunas orquídeas son comestibles. No son “uy, qué bárbaro” pero saben mucho mejor que la tierra húmeda. Le puedes preguntar a tu tía E para que averigüe qué flores son más sabrosas. Y te juro que la mermelada de rosa es divina…

La luna nos rige la vida a todos los seres humanos, pero a las mujeres más. Cuando seas grande, como tu mami y como tus dos tías, entenderás que la mujer tiene más agua que los hombres en el cuerpo… y las mareas suben y bajan con los ciclos de la luna. Tengo información científica que podrás entender cuando tengas unos 7 añitos. Se la voy a dar a tu mami y ella te explicará todo. Ya vas a ver qué fácil que es. Sólo créeme: esta bien que te guste ver a la luna, ella también es parte de ti.

Las estrellas son como el correo del cielo. Ellas nacen y mueren... pero algún día te hablaré de eso. Por ahora, te cuento que si las miras, y encuentras una que te gusta mucho, es la tuya. Cuando estés muy triste o muy solita, mírala, búscala... y te sonreirá (es decir, brilla diferente, cambia de color un instante, algo distinto… o simplemente te sigue dando su luz). Seguro que es la sonrisa de alguien que te quiere mucho y no te puede mirar en ese momento. Es un correo muy eficiente...sólo que hay que ser paciente.

El agua de lluvia en los charquitos: es divina para chapotearla!!! Pero es mejor si no te da gripe por chapotearla y mojarte. Pídele a mami que te ponga botas de lluvia y el impermeable y brinca y corre en la lluvia y salta en los charquitos…

La arena: que no te caiga en los ojos! De resto? Es linda para hacer castillitos y verla correr entre tus deditos. Algún día entenderás qué relación tiene la arena que se escapa entre tus puñitos con los buenos momentos de la vida. Se parecen mucho: son chiquitos, son muchos y pasan rapidito. Pero eso lo entenderás lueguito. Por ahora, juega con la arenita.

Un abrazo dice mucho y hace muy felíz a la gente. No cuesta (tema del dinero. Preguntar a mami y papi) nada y es portátil. Carga uno siempre a mano: nunca se sabe qué papi, mami , tío o amiguito triste encuentres por allí y con un abrazote de los tuyos, todo se hace menos pesado. Ya lo verás...

A veces la gente grande se pone muy brava y te regañan muy feo. No es todo tu culpa. A veces la gente grande tuvo un mal día y están tristes, cansados, tienen sueño, hambre o necesitan cariño… y entonces se comportan como tú cuando tienes algo por el estilo: no saben lo que sienten, no saben cómo expresarlo y como tu vienes a pedirles algo o hiciste algo que no estaba bien, pues no aguantan mucho más y explotan. Procura hacerle caso a mami y papi y cuando te griten duro, recuerda que no es para lastimarte…

El sol. Te hablé de la luna y no el sol. Sin sol, no verías la luna. Eso te lo puedo explicar con calmita. O mami. O tu papi. Sólo te quiero decir que a veces no vemos las cosas que hacen posible el que sí veamos a otras. Recuérdalo. Todo tiene un por qué y un secreto… y todo funciona como debe hacerlo.

Sólo espero que te pueda dar un abrazo pronto… y que algún día podamos hablar muchote de estas y otras cosas, como por qué los elefantes tienen pelos en la trompa y las vacas no vuelan. Por ahora, te dejo tranquila. Ya te fastidié bastante. Un besote grande y un abrazote para ti… tu tía Laura y tu tía E.